Caixa de Sapato*

O despertador do celular tocando: uma e vinte da tarde. Com a vista ainda embaçada, o mundo aos poucos vai sendo identificado. Chegar até o banheiro e lavar a cara, eis o primeiro desafio do dia, têm pessoas dormindo por todos os cantos do cômodo minúsculo, espalhadas em cima de colchões, é preciso passar por cima sem pisar em ninguém e ainda desviar da bagunça pelo chão. Com os pés, o primeiro a levantar acorda o moribundo dormindo do lado da cama: "Vai almoçar?" Mais parecem dois zumbis emergindo de uma multidão de cadáveres.

Seguem dali até o boteco no próximo quarteirão. Entre a multidão que atravessa a faixa, os dois parecem ser os únicos a estarem sendo agredidos pela luz do dia. "Dois pf's." O cafézinho é grátis. Café da manhã e almoço, daqui a duas horas começa o trampo, ainda dá tempo de voltar pra fumar e ouvir um som.

Oito horas de labuta - e alguma bagunça - depois, o ordenado do dia ainda dá pra fazer um lanche, mas não sobra muito pra sair ou fazer qualquer outra coisa, portanto, só resta voltar àquela caixa de sapato perdida no meio da cidade, encrustrada entre outros cubículos, povoada de criaturas do submundo tentando sobreviver no meio urbano.

Mas a vida ordinária também tem seus requintes. Estando entre amigos, se pode desfrutar de toda liberdade possível dentro de um espaço reduzido e uma rotina menos comum, mas igualmente pesada. Diversão também faz parte da sobrevivência. O som e a fumaça vão continuar rolando a noite inteira, embalando alguma loucura e muitas risadas, outros vão chegar, interagir, até quase amanhecer de novo - só na juventude a vida parece poder ser consumida e queimada diariamente, para depois ressurgir das cinzas, com a cara amassada, os olhos esbugalhados e a voz rouca, mas ainda de pé e respirando.

.