Chuva na Praia*

Não era preciso saber o destino,
não era preciso que o tempo estivesse bom,
não era preciso falar.

Horas de estrada
de olhar perdido
na paisagem
passando
na janela

Ao encontro de não estar
por alguns dias
andar debaixo da chuva
parar debaixo da chuva

E ver em tons de cinza
céu, nuvens, praia
pássaros
silêncio
o mar respirando
uma brisa fria
sob a névoa da chuva fina.

Sombras caminhando na praia
dentro da névoa
debaixo da chuva fina

Sombras paradas em frente ao mar
pensando em silêncio
respirando a chuva fina

Longe de qualquer coisa
do outro cinza

Distantes
em frente ao mar
tons de cinza
névoa
e uma chuva fina.

.

2011*

Decidi escrever essas linhas para me aproximar daqueles que amo e que não mais tornarei a ver. Procurei papel e caneta pelos escombros, e com estas memórias passarei meus últimos momentos, da mesma forma que outras pessoas ao redor do mundo esperam deixar a marca de que um dia existiram, sem, contudo, acreditar em uma posteridade.

Assim como fomos acostumados a imaginar, também achei que o fim dos tempos aconteceria sob a forma de um terrível apocalipse, com anjos das trevas incendiando o mundo, uma invasão alienígena devastando a terra ou mortos-vivos devorando nossos corpos. No final das contas, a devastação foi a mesma. E poucos restaram, ao menos até aonde minha realidade alcança.

A sede, a fome e a doença são menos apocalípticas do que nossos terrores simbólicos e sempre convivemos harmoniosamente com elas, mas não imaginávamos que seus efeitos simultâneos e em larga escala seriam tão fulminantes. Enquanto ainda havia comunicação, soubemos de um vírus, uma gripe, e que providências já estavam sendo tomadas. Depois continuaram proliferando notícias desencontradas por todos os países, até que o pânico se instaurou após uma população inteira definhar até a morte aos olhos de um planeta aterrorizado. Saques, êxodo, violência, suicídio, tudo em escala global enquanto a doença viajava de avião e acabava de infectar os lugares restantes; a água também fora contaminada, e quem não morria com a doença era vítima de suas consequências. Um colapso. Os mais ricos sobreviviam mais tempo, mas nem por isso podiam escapar - a miséria era agora o sistema dominante. Logo, não tive mais notícias dos meus parentes e amigos; estávamos todos isolados em nosso próprio caos. Os dias eram passados ao abrigo das ruínas que restaram de nossas fortalezas de pedra e concreto. Alguns se juntavam; outros perambulavam sozinhos até sucumbirem ao chão das ruas, até serem varridos de vez pela crescente destruição.

Minha namorada e eu fugíamos e nos protegíamos como era possível. Mas, na verdade, não era possível. Não havia proteção, não havia cura e a salvação era uma ilusão detestável - era uma questão de tempo até que chegasse a nossa vez. Mesmo nos momentos finais de desespero, relutei em procurar pelos grupos que se escondiam e sob os quais recaia o mito da sobrevivência, sendo que na verdade o que queriam era proteger dos flagelados as últimas cotas de riqueza que os restara para viver um pouco mais do que os outros. Nunca tive medo de morrer e optei por esperar a morte com a maior tranquilidade e dignidade possíveis, sem implorar por um momento que sempre tivera o seu final previsto; se tivessem havido zumbis e extra-terrestres, permaneceria até a última bala de uma espingarda, por puro lazer, assim como eu e meu amigo fazíamos nas imaginações de nossa infância; ou no caso de anjos inquisidores, aguardaria o veredicto fatal só pela curiosidade do julgamento. No entanto, essa coragem, que não bastava de descrença, não foi forte o bastante, e tive medo quando a vi morrer. Não pela morte em si e pela solidão que me aguardava, mas pela desolação do amor: angústia, desespero, solidão, falta, todos os sentimentos reunidos como os eventos desastrosos que jogaram na cara dos homens a efemeridade humana. Minha companheira havia partido, como todos os outros que amei, e eu restava só numa vida árida, deserta, odiando a espera que não me permitia estar aonde eu desejava estar.

Foi assim que, provavelmente por um desses castigos sem razão impostos a nossas vidas, durei mais uma dúzia de intermináveis semanas, rejeitado pela doença, até que a terrível secura da sede - a única coisa que se move dentro de mim - me trouxesse essa espécie de luz agonizante e trêmula, que brilha no fundo de um calmo vazio e que me permite lembrar por alguns últimos momentos.

Não sei bem por que, mas muito antes de que essas calamidades surgissem como nosso destino definitivo, nunca consegui fazer projeções de como seria minha vida depois de 2011; e, por coincidência, dessa data em diante não pudemos resistir para assistirmos e celebrarmos juntos a mais uma copa do mundo.

Paciente*

Não seria fácil questionar o valor da paciência. É bom que a vida tenha a possibilidade de seguir um ritmo tranquilo. A paciência é a prática do Tempo; é quando se permite que esse determine o acontecimento das coisas. Mas nem por isso a paciência é isenta de sacrifícios; não é uma questão de simples convicção. Pois não é a aceitação do tempo que dá origem e define a paciência: é o estar sujeito. A mesma origem do paciente que agoniza no leito desejando convalescer; do ser passivo, sem possibilidade de reagir; é a mesma origem da doença - o sofrer de uma patologia -; a mesma origem da paixão, da cegueira passional: estar sujeito ao amor por alguém. A origem dessa condição é o antigo conceito de Pàthos, e o que define esta condição é não ser o sujeito dos acontecimentos, do amor e do tempo; é ser passivo, impotente, diante do sofrimento, da doença - ser um objeto da vida, que pode ser manipulado sem que lhe sejam atendidas as vontades, sem que se tenha escolha. Só um sujeito autônomo tem vontade e pode escolher, ao contrário de um doente que está sujeito, sendo objeto do seu próprio corpo.

Como então ter paciência, ser paciente, pode ser uma virtude? Como ser passivo e simplesmente esperar que as coisas aconteçam, como um refém, de mãos atadas, que aguarda e sonha com a liberdade - a liberdade das nossas vontades? Nossos dias não permitem que esperemos; tudo acontece ao mesmo tempo e é preciso resolver, agir, fazer, produzir e ser (que, no caso, é ter), agora e não depois. Não há tempo e não há lugar para a paciência. Esperar, de certa forma, seria como prostrar-se diante da realidade e do destino, ou render-se a forças divinas que estão além das possibilidades humanas.

Mas talvez seja justamente esse o princípio que, ironicamente, nos ajude a compreender a paciência: a aceitação. Não necessariamente a aceitação do destino, ou do divino - isso irá depender das convicções de cada um -, mas o esforço e a humildade para aceitar os nossos limites e os limites impostos pelo Tempo.

Esperar costuma não ser fácil, e deixar que a vida se passe num futuro imaginário - esse tempo virtual que não existe, e por isso, é o tempo onde tudo pode ser, geralmente, bom e perfeito -, enquanto nada acontece, pode ser tão tolo como aceitar uma infalível pílula de esperança, e seguir acreditando por acreditar. Esperar não é ter esperança; a esperança é o ato de esperar. Assim como ter paciência não precisa significar ser um paciente no leito do tempo; ter paciência precisa ser o saber esperar: ser um sujeito do tempo, no tempo.

"A inteligência é boa. A paciência é melhor."

Maculário*

Eu odeio aquela mancha.

Ela é esse lugar

está sempre lá.

Eu sou a prisão

ela é minha realidade.

Só não a vejo no escuro

e então meus pensamentos são manchas:

luta, escarro, dente, sangue

- sorriso e desespero.

Eu odeio aquela mancha

na parede do quarto.

Preciso, mas não há vida fora dela

ela é tudo o que vejo

tudo o que ouço

- é minha náusea.

Ela é o que posso ser.

Açude Velho*

(Far From The Wild)


Busquei água,

busquei a mim mesmo,

busquei paisagem.

Encontrei um açude velho

no meio da cidade.

É bonito: o sol cintilando na água...

Tinha até um pescador - numa jangada

improvisada com pneu.

Peixinhos e passarinhos

mergulhando - bicando a água.

(Sei o nome de muitas coisas,

mas não sei nomes de peixes,

nomes de passarinhos,

nomes de plantas...)

O açude é um lago

e o lago é um mar preso,

mar triste: seu horizonte não vai

até o infinito.

Está cercado.

Agora o sol está baixando

e o lago vai ficando noturno.

Não vejo mais o pescador,

a água não cintila mais.

Vou embora, vou voltar.

E a natureza ficará distante

outra vez.

Caminhada Noturna*

Fui andar por aí

Não se preocupe

Volto mais tarde

Quando o sono bater

Hoje não vou jantar

Precisei ficar sozinho

Pra pensar

Tudo bem que é à noite

Não vão me assaltar

Eu só não pude ficar

E padecer outra vez

Tendo que esperar

Esse barulho que fazem

Não me deixa dormir

E as tardes demoram demais

Na clausura

Minha vida não é

A ignorância alheia

Passo mal, e não vou

Disperdiçar meu carinho

Com intrigas de novela

Mas não chore e não canse

Porque eu volto com certeza

Não estive longe de você

Mas sabe como é

Às vezes é preciso

Quando eu voltar

Esteja dormindo

E então me abrace

Diga que eu demorei

E que acabou:

Estamos sós

Vésperas de São João*

Eram vésperas de São João e o menino não tinha um chapéu de palha. Sua blusinha xadrez, a calça enfeitada de remendos, o lencinho - não bastavam -; sem o chapéu ele não queria dançar a quadrilha da escola.

Sua mãe procurou em tudo quanto foi canto da cidade, mas não encontrou o bendito chapéu. O menino ficou triste, ressentido mesmo, e é dificil ver uma criança assim, calada, desanimada, perdida em uma vontade inocente que nem ela mesma sabe o tamanho.

Então a mãe disse para que ele tivesse paciência e sugeriu que ele fizesse uma promessa para ajudar a conseguir o que ele queria. Prometeu, mais querendo e chorando do que acreditando, e teve que esperar.

E conseguiu! Um pouco antes da festa, um amiguinho que já tinha usado emprestou o chapéu dele e o menino foi satisfeito dançar a quadrilha, com o chapeú de palha, o bigodinho pintado, a blusinha xadrez, o lencinho, a calça enfeitada de remendos e a namoradinha seu par. Até hoje tem as fotos.

E depois cumpriu a promessa: enfrentou a timidez, ficou de pé na frente de todo mundo que ia na igreja, agradaceu o seu desejo que tinha sido realizado e contou para as pessoas como era bom acreditar, ter paciência e saber esperar.

Até hoje o menino lembra, até hoje ele tenta se lembrar...

A Voz do Mar*

(Amar o mar

E não amar Caymmi

É um crime...)

Eu nasci na praia,

Na praia sempre vivi

Que saudades eu tenho

Da praia onde nasci

Filho de peixe

Peixinho é

Primeiro molha o pézinho

E cedo começa a nadar

(Amar o mar

E não amar Caymmi

É um crime...)

Nas ondas deslizei

E as areias percorri

Nas águas namorei

E o sol me fez sorrir

O amor eu conheci

E como barco vi partir

No fundo não tem medo

De morrer um pescador

(Amar o mar

E não amar Caymmi

É um crime...)

Do mar viemos

Ao mar voltaremos

Vida afora

Mar adentro

A vós do mar

Dorival vem cantar

O amor do homem

E a voz do mar

(Amar o mar

E não amar Caymmi

É um crime...)

O Barco*

Vi de longe a pintura de um homem

Que arrasta sozinho um barco na praia,

Puxando uma corda apoiada no ombro,

Deixando para trás uma trilha na areia.

Parava se livrando do suor,

Protegendo os olhos do sol com a mão,

Virava-se de costas

E avistava o caminho percorrido.

A paisagem era linda e estendia

Seus contornos indefinidamente

- O azul ao fundo,

E os dois lados perdidos à distância.

O barco não seguia pelo mar

- O que se via era  o esforço

Do homem puxando o barco

Nas cores de um belo quadro.

Perdendo o Sentido*

As palavras perdem o sentido e ninguém se importa.

São esquecidas aos poucos

Até desaparecer da nossa boca.

As pessoas perdem o sentido e lamentamos.

São esquecidas aos poucos

Até desaparecer da nossa vida.

Procura-se triste, desesperado

A pessoa que só existe no passado

- Era o único sentido.

Agora não tem palavra

Não tem descanso

Se esconde junto aos significados incompreensíveis.

A palavra morta, que não deixou de existir

Guarda ainda um significado

Saudade, ou amor empoeirado?

O Bem Que Não Fui*

O bem que não fui

Quantas vezes repito

O bem que não fui

Quantas vezes repito

O silêncio que não fui

O bem que soube

Quantas vezes não fui

O bem que eu quis

Quantas vezes soube

O bem que não fiz

Quantas vezes não fui

A paz que sonhei

Quantas vezes não fui

O bem que sonhei

Quantas vezes não sei

As noites que perdi

Quantas vezes repito

O bem que não fui

Quantas vezes repito

O bem que não fui

Sete Anos no Tibet*

Dias atrás, terminei a leitura de Sete Anos No Tibet. Foi por acaso que este livro caiu em minhas mãos; não tinha exatamente a intenção de algum dia me dedicar a sua leitura; honestamente, nem mesmo sabia que havia um livro desta história conhecida pelo filme e quando vi Brad Pitt na capa do livro ainda assim não me senti muito atraído, resistindo mais uma vez em me entregar sem reservas a um best-seller (tenho esse medo bobo e involuntário de ser apenas mais um despreocupado consumidor de produtos que possivelmente tenham sido tenebrosamente elaborados para ludibriar e controlar as massas, principalmente quando se trata de algo que considero tanto, como a literatura).

No entanto, poucas páginas bastaram para me envolver e tive muito gosto em continuar a leitura - é dessas que deixam a gente triste e com saudade quando acabam. Embora essa distinção não seja fácil e esteja definitivamente clara pra mim,  não se trata de uma uma narrativa propriamente literária. O próprio autor, Heinrich Harrer, um respeitado aventureiro, faz essa reserva no prefácio do livro e diz que como não tem nenhuma experiência como escritor, se contentará em descrever os fatos. Realmente, é uma prosa essencialmente descritiva - que provavelmente se encaixa dentro do "gênero de aventura", aonde são feitos relatos de grandes e famosas expedições realizadas na primeira metade do século XX - mas nem por isso é cansativa ou penosa; pelo contrário, essa característica ajuda a visualisarmos as incríveis paisagens, situações e eventos descritos possibilitando que compartilhemos da experiência de um modo muito vivo, como se acompanhassemos de perto as peripécias e dificuldades da árdua jornada numa terra desconhecida, rumo à "cidade proibida", em meio a neve e as altitudes extremas das montanhas do Himalaia.

Além de conhecer um pouco mais sobre o Tibet - do qual, na verdade, eu nada sabia -, o que o livro me possibilitou, e o que achei mais interessante, foi poder pensar, com o exemplo de uma realidade específica, em como seria na prática o budismo como religião oficial. Pertencendo à precariedade de uma vida, individual e coletiva, baseada no cristianismo, e simpatizante de conceitos orientais-budistas, sempre fora fácil pra mim imaginar como seria melhor se nossos valores fossem determinados por um outro ponto de vista, menos belicoso, mais harmonioso, pacífico e individual. Mas, como demonstra a cultura tibetana ilustrada no livro, da mesma forma que a igreja católica, o budismo adotado como religião exerce a mesma função reguladora e opressiva na sociedade e no indivído que as outras instituições religiosas das quais tenho notíca, baseando a obediência à igreja e ao estado em crenças supersticiosas, medo, padrões sócio-econômicos, limitações e outros instrumentos do poder.

É verdade que o autor reforça o caráter pacífico do povo tibetano e outros pontos positivos do funcionamento de sua sociedade; e mesmo dentro de uma de suas inúmeras vertentes, o budismo é considerado como uma anti-religião (o que demonstra sua repulsa à institucionalização de seus preceitos), ou uma religião do indivíduo, mas nem por isso deixa de ser evidente os meandros hostis e insuficientes em que a humanidade se organiza a partir de uma religião, de modo que, para mim, continua valendo a sabedoria que ouvi sendo atribuída a Machado de Assis, "Têm pessoas que confundem amor com casamento e fé com religião", que serve bem àqueles que acreditam ser possível buscar um aperfeiçoamento que os torne pessoas melhores, sem com isso estarem necessariamente sujeitos a uma intermediação alheia e obscura, preservando assim uma relativa autonomia de sua consciência.

Limpeza Diária*

Sou uma dona de casa frustrada. Mas não dessas que alimentam a cabeça com a filosofia dos programas da tarde. Meu caso é muito mais complexo: sou dona de casa e sou frustrado, o que são coisas bem diferentes - mas que casam bem.

As mocinhas modernas que lêem este texto não me comprenderão; são independentes demais e sabem que o que vale à pena mesmo é estudar, progredir na vida e ser feliz; não poderiam compreender a profundidade íntima dos labores domésticos; se revoltariam por terem de fazer uma faxina em casa e por isso não têm idéia de quão longe vai nossa imaginação com uma bela vassourada pelos cômodos; não supõem a confidência e os benefícios terapêuticos de lavar a louça e deixar a pia vazia e limpa, sem contar a satisfação final de ver tudo em ordem, bem arrumado.

A frustração não faz parte desse dever. O lar é uma vocação que desde cedo se conhece e só tarde se desenvolve. Mas é muito fácil acabar conciliando as duas coisas, hospedar em casa a vontade de algo que está além e quando nos damos conta já estamos na cozinha tomando chá e assistindo a sérias banalidades na companhia indesejada de uma necessidade latente e não realizada que aos poucos compromete o prazer de se dedicar tranquilamente aos afazeres cotidianos.

Dá trabalho cuidar de uma casa, cuidar de si, manter as coisas organizadas, cada uma em seu lugar; custa enfrentar a bagunça, mas tem de ser feito. Todos passam o dia fora e ninguém irá fazer no seu lugar. 

Se deixar a sujeira toma conta, vira um desamor constante, e só você foi o responsável.

Uma Casa Amarela*

Sei bem do que sinto, tanto que não falo - e assim é melhor.

[Nem poderia, como tentar explicar: 

um repouso que fica escondido do lado da maçã e do cantinho do nariz.

Um cheiro, uma casa e as paredes que pintaremos de amarelo. 

[Tudo simples, em ordem.

Decoramos  a sala do amanhã com pouca coisa e muitas flores.

Às vezes tenho vontade de contar, mas sua presença é maior.

[- Saudade só de sentir saudade...

Não preciso pensar, só ouvir: "Boa noite, amor..."

Depois vou construir quarto, telhado - mas com as mãos vazias,

[esperando o tempo.

Vou armar a rede.

É difícil dizer, mas será tudo muito claro. Haverá janelas e luz do dia.

É difícil dizer, mas tens um rostinho...

E casa nada mais é do que carinho.

St. Anger*

O ódio é o contrário do amor? Não, não lhe tenho amor

É forte demais e o que tenho não é

O contrártio da admiração é o desprezo

Não é bom, mas é preciso senti-lo - é santo

É preciso expurgá-lo, sem prazer

Derramá-lo em lágrima e revolta

Em silêncio, como em prece

Até que se torne você

Até que pertença só a você

Até que sua raiva se torne perdão

Livre de quem trouxe à você

O ódio é o contrário de você

É preciso sentir sem medo

O sono não veio e a noite já passou

Sub Specie Aeternitatis*

Sub specie aeternitatis...

Não ignorar o tempo;

Tudo dissolvido na vastidão do passado:

- Aveum! Não sou eterno.

Houve um nada e depois outro nada;

Nesse intervalo, uma intermitência.

Poeira dos séculos, esvanecida

Que não se perdeu, tranformou-se

Anitya, apenas impermanente

Em fóssil, soterrado

Memória perecida.

Communication Breakdown*

Certa vez, alguém, citando um outro alguém, me disse que os mal-entendidos geram mais guerras do que as discordâncias – ou algo assim -: somente um raio-x das minhas entranhas se contorcendo seria capaz de ilustrar essa  minha dolorosa concordância.

E isso também me faz lembrar o quanto somos reféns da linguagem; sabemos que há algo errado, que deveria ser conversado, mas não sabemos o que é e se realmente é, ou como deveria ser falado, comunicado ao outro, e, quando (não) damos conta, já deixamos que o mal-entendido tenha se estabelecido de vez, por preguiça, melindre ou pelo mero prazer da intriga, covardia etc.  – o que me faz lembrar o quanto tendemos à ignorância. Raramente temos capacidade e paciência para saber e entender. Do contrário, não seria norma a triste conclusão “Afirmar é preciso, saber não é. Assim age um tolo.”

Mas, beleza, no final a gente se arrepende – quando muito –, e tá tudo certo, enterrado com o resto das coisas que o tempo cuidou de destruir.

 “It`s always the same!...”

Sucata*

Da varanda de onde moro, tenho vista privilegiada para um ferro-velho. Passei algum tempo revirando minhas idéias à procura de um mote-inspiração, mas a única coisa que parecia servir a este fim me levava necessariamente àquela paisagem de sucatas, assim como nos momentos de lazer e/ou de um cigarro, era levado, involuntariamente, a acompanhar o movimento do dia: muitos caminhões, carroças e pessoas trabalhando e comercializando tudo de metal indesejado que se possa imaginar; caçambas transbordando de latas, fardos de papel, garrafas, solas de sapatos e sandálias e chinelos, etc. Só o que não sabia era como transformar tudo isso em algo minimamente relevante, que expressasse qualquer conteúdo meu, por mais bobo que fosse, mas que desse a mim mesmo uma espécie de ombro amigo, me ajudando a sair de um longo e incômodo silêncio, daqueles que não permitem reflexão e parecem mais algum tipo de estagnação mental.

Pensei em discorrer sobre o caos organizado do lugar, ou sobre nossa miséria e o lixo que produzimos e que também é o sustento de outros; ou ainda sobre o humilde e pesado trabalho no meio de tamanho entulho, mas que é tão digno como os demais. Enfim, nenhuma dessas abordagens me agradou e tenho náuseas só de me imaginar fazendo um daqueles discursos rançosos, como os que fazem a televisão, que exploram e nos convencem do heroísmo e felicidade que há na simplicidade da pobreza. Essa falsa humildade vende bem como produto em programas de domingo, mostra ao pobre que poderia ser pior e ao rico que deve estar contente por não estar naquelas condições; e, no final, todos se sentem satisfeitos com sua própria piedade e aliviados – não sem alguma culpa - por acontecer ao outro.

Mas a honesta humildade, que talvez nem mesmo tenham aqueles que vivem de recolher o lixo dos outros – e que, se pudessem, possivelmente seriam mais um a se comover com o espetáculo da tevê -, não a possui quem simplesmente se submete ao trabalho bruto, nem pratica esmola ou dá caridade; nem mesmo quem a considera um valor e a deseja, buscando em meio à bagunça de um ferro-velho – do alto de um apartamento... Essa profunda humildade, que se parece com um dom, ou uma revelação, daquelas que só uma grande doença pode proporcionar a um paciente terminal, que de repente descobre a fragilidade da vida e por isso pode amar, puramente, sem se preocupar com as banalidades e imbecilidades que, por distração ou fraqueza, considerava importantes ou inevitáveis e o consumiam diariamente, sem se dar conta de que o que precisava realmente era o carinho das pessoas, de tempo para si, dos amigos, da família, da praia... Dessas coisas que todo mundo faz idéia e que dizem alguns livros, filmes e músicas, mas não passam de historinhas bonitinhas que, além de bobas, são distantes e impossíveis na realidade.  Da mesma forma que é impossível transformar sucata em uma palavra amiga, ou surtos de alucinações hipocondríacas que precedem o sono em uma doença fatal que revele e ensine a verdadeira humildade.